বিষণ্নতা ও সামাজিক দূরত্ব: কেন আপনি মানুষ থেকে সরে যান

যখন আপনার পৃথিবী নিঃশব্দে ছোট হয়ে আসে

যদি এমন নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিতে থাকেন যেগুলোতে একসময় নির্দ্বিধায় হ্যাঁ বলতেন, বার্তা দিনের পর দিন উত্তরহীন পড়ে থাকে, কিংবা কোনো পরিকল্পনা ভেস্তে গেলে ভেতরে ছোট্ট একটা স্বস্তির ঢেউ বয়ে যায়, তার মানে এই নয় যে আপনি অসামাজিক হয়ে যাচ্ছেন। বিষণ্নতা ও সামাজিক দূরত্ব এত ঘন ঘন একসঙ্গে আসে যে চিকিৎসকেরা এই পিছিয়ে যাওয়াকে ছবিরই একটা অংশ ধরেন, ব্যক্তিত্বের বদল নয়। বেশির ভাগ মানুষের ক্ষেত্রে এর শুরুটা নিঃশব্দ। একটা বাদ পড়া রাতের খাওয়া দুটো হয়ে যায়। যে ফোনটা সারা সন্ধ্যা বাজত, সেটা চুপ হয়ে যায়, খানিকটা এই কারণে যে আপনি ধরাই বন্ধ করে দিয়েছেন। মিলিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত কেউ ঘোষণা করে নেয় না, আর ঠিক এ কারণেই মাসের পর মাস তা কারও চোখে পড়ে না।

এই লেখাটি দেখছে, বিষণ্নতা কেন মানুষকে সরিয়ে নিয়ে যায়, ভেতর থেকে সেই সরে যাওয়া কেমন লাগে, আর একা থাকার স্বাভাবিক প্রয়োজনকে কীভাবে আলাদা করবেন এমন এক ধরন থেকে যেটার দিকে আরও মনোযোগ দেওয়া দরকার।

বিষণ্নতায় সামাজিক দূরত্ব আসলে কী

সামাজিক দূরত্ব মানে অন্যদের সঙ্গে যোগাযোগের ধীরে ধীরে সরু হয়ে আসা: কম কথা, ছোট কথা, আর যাদের নাগাল আপনার কাছ অবধি পৌঁছায় তাদের ক্রমশ ছোট হয়ে আসা বৃত্ত। বিষণ্নতায় এটা খুব কমই পছন্দের ব্যাপার। এটা বরং এমন এক শক্তির হিসাব, যা আপনার মন আপনার অনুমতি না নিয়েই কষে ফেলে।

সাধারণ মেলামেশা নিঃশব্দে যে জ্বালানিটুকু চায়, বিষণ্নতা ঠিক সেটাই শুষে নেয়। কথার সুতো ধরে রাখা, মুখ পড়া, পরের বাক্যটা ঠিক করা, আর উষ্ণতার নিজের অর্ধেকটা বয়ে নেওয়া, সবেরই দাম আছে। মজুত কমে এলে সেই দাম ঘর থেকে বেরোনোর আগেই বিশাল ঠেকে। গবেষকেরা একে বলেন অন্যের দিকে এগিয়ে যাওয়ার তাড়নার হ্রাস, আর তার পাশে প্রায়ই থাকে আরেকটি বদল: পৌঁছে যাওয়ার পরেও সঙ্গ আগের মতো তৃপ্তি দেয় না। ফেরত কমতে থাকলে আর দাম বাড়তে থাকলে, ঘরে থেকে যাওয়া আর এড়িয়ে যাওয়া মনে হয় না, বরং হিসেবের মতো লাগে।

দ্বিতীয় একটা স্তরও আছে, আর সেটাই সাধারণত ভারী: অভিনয়। যাঁরা ভেতরে ভেঙে পড়ছেন, তাঁদের অনেকেই মনে করেন, অন্যেরা যে সংস্করণটা আশা করে সেভাবেই হাজির হতে হবে, হাসিখুশি, সহজ আর ঠিকঠাক। সেই মুখোশ পরে থাকা ব্যয়বহুল। না বলা শুধু সস্তাই নয়, বরং দয়ালু বলেও মনে হতে পারে, কারণ আপনাকে সামলানোর পরিশ্রমটুকু আপনি সবার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিচ্ছেন।

যেসব লক্ষণ বলে আপনি সরে যাচ্ছেন

সরে যাওয়া মন-মেজাজের চেয়ে আচরণে বেশি ধরা পড়ে। পেছনে তাকালে মানুষ সাধারণত এই ধরনগুলোই চিনতে পারে:

• বাতিল হলে স্বস্তি: কেউ পরিকল্পনা বাতিল করলে প্রথম অনুভূতিটা হতাশা নয়, ছাড়া পাওয়ার আরাম।
• উত্তরহীন বার্তার সারি: বার্তা না পড়েই জমতে থাকে, আপনার আগ্রহ নেই বলে নয়, বরং উত্তর দেওয়া আনন্দ থেকে দায়িত্বে বদলে গেছে বলে।
• সবচেয়ে নিরাপদ মানুষটিতে গুটিয়ে যাওয়া: যোগাযোগ নেমে আসে এক-দুজনে, যাঁরা আপনার কাছে কিছুই চান না, বাকিরা নিঃশব্দে মিলিয়ে যান।
• আগে থেকেই ভয়: আপনি নিমন্ত্রণ রাখেন, তারপর আগের দিনগুলো কাটে এই আশায় যে কিছু একটা বাধা হয়ে দাঁড়াক।
• শুধু নিয়ম রক্ষা: আপনি যান, হাসেন, ঠিক কথাগুলো বলেন, আর ফিরে এসে ভরে ওঠার বদলে ফাঁকা লাগে।
• নিজেকে ছেঁটে ফেলা: «কেমন আছো» শুনে ছোট্ট উত্তর দেন, কারণ সৎ উত্তরটা কারও হাতে তুলে দেওয়ার মতো বড় ভারী।
• সামলে ওঠার সময়: একটি সন্ধ্যা বাইরে কাটালে এখন পরের গোটা দিনটা অসাড় হয়ে কেটে যায়।

এর মধ্যে একটা-দুটো মানে হতে পারে শুধু আপনি ক্লান্ত, কিংবা ঠাসা রুটিনের অন্তর্মুখী মানুষ। খেয়াল করার মতো সংকেত হলো সময়কাল আর দিক: দিন নয়, সপ্তাহ ধরে, আর একটা বৃত্ত যেটা থিতু হওয়ার বদলে ছোট হতেই থাকে।

এই ধরনটা কেন গুরুত্বপূর্ণ

সরে যাওয়াকে গুরুত্ব দেওয়া দরকার, কারণ এটা নিজেই নিজেকে খাওয়ায়। মানুষের সঙ্গে সংযোগ মন সেরে ওঠার নির্ভরযোগ্য পথগুলোর একটি, তাই সেটা কেটে ফেলা মানে ঠিক যেটা সাহায্য করতে পারত সেটাকেই সরিয়ে দেওয়া। প্রতিটি বাদ পড়া সন্ধ্যা পরেরটাকে আরও কঠিন করে তোলে, আর যথেষ্ট জমে গেলে ফিরে যাওয়ার ভাবনাটাই নিজের ভয় বয়ে আনে। তখন আপনি শুধু ক্লান্ত নন, অভ্যাসও হারিয়েছেন এবং সবার খবরাখবর থেকে পিছিয়ে পড়েছেন।

দামটা সম্পর্কের ওপরও পড়ে, প্রায় সব সময়ই ভুল পাঠের মধ্য দিয়ে। বন্ধুরা নীরবতাকে খুব কমই পড়ে «ওর কঠিন সময় যাচ্ছে» বলে। তারা পড়ে শীতলতা, কিংবা ছেড়ে দেওয়া, আর বিরক্ত করার ভয়ে যোগাযোগ করা থামিয়ে দেয়। তাদের এই সরে যাওয়া তখন সেই বিশ্বাসটাকেই সিলমোহর দেয় যেটা গোটা চক্রটা শুরু করেছিল: আপনি এমন এক বোঝা যাকে কেউ সত্যিই কাছে চায় না। কাজের জায়গায় একই ধরন দেখা দেয় বাদ পড়া দুপুরের খাওয়া, বন্ধ ক্যামেরা আর গিলে ফেলা প্রশ্ন হয়ে, যেগুলো আগে আপনি সবার সামনে করতেন। এতে নিঃশব্দে বদলে যেতে পারে আপনার দক্ষতার ছবিটা, সেই মানুষদের চোখে যাঁরা কখনও জানলেনই না আসলে কী চলছিল।

এটাও জেনে রাখা ভালো, সরে যাওয়া শুধু বিষণ্নতারই নয়। বিচারিত হওয়ার নিরন্তর দুশ্চিন্তা প্রায় একই রকম পিছিয়ে যাওয়া তৈরি করে, আর দুটো প্রায়ই মিলেমিশে থাকে, তাই মনের পাশাপাশি উদ্বেগের ধরনগুলোও দেখে নেওয়া কাজে দিতে পারে।

নিজের খোঁজ নেওয়া

উপরের কয়েকটি লক্ষণে যদি নিজেকে চিনে থাকেন, একটি কাঠামোবদ্ধ আত্ম-মূল্যায়ন পরের ধাপ হিসেবে কাজে আসতে পারে। কয়েকটা প্রশ্ন আপনার কী হয়েছে বলে দেবে বলে নয়, বরং এতদিন যেটা বর্ণনা করা কঠিন ছিল সেটাকে একটা আকার দেয় বলে। অনেকেই দেখেন, «আমি সৎভাবে উত্তর দিয়েছি আর ফল এসেছে এটা» বলা সহজ, অনুভূতিটা গোড়া থেকে বোঝানোর চেয়ে, কথাটা সঙ্গীর সঙ্গে হোক, বন্ধুর সঙ্গে হোক কিংবা ডাক্তারের সঙ্গে।

স্ক্রিনিং টুল একটা আয়না, রায় নয়। এটা রোগ নির্ণয় করে না, আর যোগ্য পেশাদারের মূল্যায়নের বিকল্পও নয়। এটা যা পারে তা হলো বুঝতে সাহায্য করা, আপনি যা বয়ে বেড়াচ্ছেন সেটা কেটে যাওয়া মনখারাপের একটা পর্ব, নাকি থিতু হয়ে বসা একটা ধরন। উত্তরগুলো যদি উদ্বেগজনক দিকে ইঙ্গিত করে, কিংবা নিজের ক্ষতি করার ভাবনা এসে থাকে, আজই ডাক্তার বা স্থানীয় সহায়তা লাইনে যোগাযোগ করুন।