ঋতুভিত্তিক বিষণ্ণতার লক্ষণ: অন্ধকার মাসগুলো আপনার সঙ্গে যা করে

আলো চলে গেলে সঙ্গে আরও কিছু চলে যায়

প্রতি বছর প্রায় একই পঞ্জিকা ধরে এটা আসে। ঘড়ি বদলায়, বিকেলগুলো ছোট হয়ে আসে, আর ম্লান সকালের দ্বিতীয় সপ্তাহে পৌঁছেই আপনি সেপ্টেম্বরের নিজের চেয়ে অনেক ভারী। ঋতুভিত্তিক বিষণ্ণতার লক্ষণ প্রায় কখনোই আগাম জানান দেয় না। প্রথমে আসে ক্লান্তি হয়ে, তারপর ফাঁকা হয়ে যাওয়া দিনপঞ্জি হয়ে, তারপর আপনার এমন একটা সংস্করণ হয়ে যার কেবল সোফা, কম্বল আর শর্করা চাই, এর বেশি কিছু নয়।

হয়তো নিজেকে বলেছেন, এ তো শুধুই শীত। শীত নিয়ে অভিযোগ তো সবাই করে। কিন্তু ঠান্ডা পছন্দ না হওয়া আর তার ভেতরে জীবনের তিনটে মাস হারিয়ে ফেলার মধ্যে ফারাক আছে, আর সেই ফারাকটার নাম জোরে বলা দরকার। এই লেখা দেখায় ভেতর থেকে ঋতুভিত্তিক বিষণ্ণতা কেমন, সাধারণ ঝিমুনির থেকে সে কোথায় আলাদা, আর একটা সৎ স্ক্রিনিং আপনাকে কী বলতে পারে আর কী পারে না।

ঋতুভিত্তিক বিষণ্ণতা আসলে কী

চিকিৎসকেরা সাধারণত একে আলাদা রোগ হিসেবে দেখেন না। বর্তমান রোগনির্ণয় নির্দেশিকায় একে বলা হয় ঋতুভিত্তিক ধরন: এমন বিষণ্ণতা যা বছরের একটা সময়ে আসে, আরেক সময়ে সরে যায়, আর পরের বছরও একই কাজ করে। দৈনন্দিন ভাষায় লোকে বলে সিজনাল অ্যাফেক্টিভ ডিসঅর্ডার। নামের চেয়ে নিচের ধরনটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এই ধরনের বেশির ভাগ মানুষ হেমন্ত ও শীতে নিচে নামেন। ছোট একটা দল উল্টো পথে চলে: দীর্ঘ উজ্জ্বল গ্রীষ্মে ডুবে যায় আর আলো কমে এলে সামলে ওঠে। দুটো দিকই গোনা হয়। একে ঋতুভিত্তিক করে তাপমাত্রা নয়, সময়। এটা এমন এক পঞ্জিকা ধরে আসে ও যায়, যা আপনি প্রায় আগেভাগে বলে দিতে পারতেন।

প্রধান ব্যাখ্যাটা দিনের আলো নিয়ে। সকালের আলো কমলে শরীরের ঘড়ি আর তার ওপরে চলা রসায়ন সরে যায় বলে মনে হয়, তাই ঘুম, খিদে আর তাগিদই সাধারণত সবার আগে পিছলে যায়। এটা একটা কার্যপ্রণালী, আপনার সম্পর্কে রায় নয়। একই অন্ধকার ঘরে থাকা দুজন মানুষের শীত সম্পূর্ণ আলাদা হতে পারে।

যে লক্ষণগুলোর দিকে নজর রাখবেন

শীতের রূপটার নিজস্ব একটা আদল আছে। আরও অনেক বিষণ্ণতা যেখানে ঘুম আর খিদে কেড়ে নেয়, এটা বরং দুটোতেই যোগ করে।

• যে ঘুম কখনো পুষিয়ে দেয় না: তাড়াতাড়ি শুতে যান, অনেকক্ষণ ঘুমান, তবু ক্লান্ত হয়েই ওঠেন। সকালটা মনে হয় যেন গভীর জল থেকে টেনে তোলা হচ্ছে।
• রুটি, ভাত আর মিষ্টির টান: খিদে বাড়ে, আর ঠিক শ্বেতসার আর মিষ্টির দিকেই বাড়ে। শীতের ওজন সাধারণত এর পিছু পিছু আসে।
• হাত-পায়ে ভার: চিকিৎসকেরা একে কখনো কখনো সীসার মতো অবশতা বলেন। শরীরে যেন বোঝা বাঁধা, যেন বাতাসটাই ঘন হয়ে গেছে।
• দুপুর গড়াতেই শক্তি শেষ: সকালটা কোনোমতে ধরে রাখেন। তিনটে-চারটে বাজলে খরচ করার মতো আর কিছু থাকে না।
• নিঃশব্দে ফাঁকা হয়ে যাওয়া সামাজিক জীবন: উত্তর দেওয়া বন্ধ করে দেন। মাসখানেক আগে যাতে রাজি হয়েছিলেন, তা বাতিল করেন। কাউকে অপছন্দ বলে নয়, বাড়ি থেকে বেরোনোর খরচ আগের চেয়ে বেড়ে গেছে বলে।
• মনোযোগ বারবার পিছলে যায়: একই অনুচ্ছেদ আবার পড়েন, মিটিংয়ের সুতো হারিয়ে ফেলেন, রান্নাঘরে ঢুকে ভুলে যান কেন এসেছিলেন। কেউ কেউ একে এডিএইচডি ও মনোযোগের ধরনে বর্ণিত অন্যমনস্কতা ভেবে বসেন, যদিও ঋতুর কুয়াশা পঞ্জিকা ধরে আসে আর যায়।
• ধৈর্য আগের চেয়ে কম: ছোট ঘষা লাগলেও জোরে লাগে। মেজাজ হারান, তারপর অপরাধবোধ, তারপর সেই অপরাধবোধেই ক্লান্তি।
• গ্রীষ্মে যা ভালো লাগত, তা আর পৌঁছায় না: সেই গান, সেই শখ, সেই মানুষটা। তত্ত্বে সবই ঠিক আছে। কেবল আপনার কাছে পৌঁছায় না। এই সমতল হয়ে যাওয়ার নিজস্ব নাম আর আকার আছে, তা বলা আছে অ্যানহেডোনিয়া ও আনন্দ হারানো লেখায়।
• একটা শুরুর তারিখ, একটা শেষের: পিছনে তাকালে আপনি বলতে পারেন কোন মাসে শুরু হয় আর কোন মাসে ছেড়ে যায়। এই পুনরাবৃত্তিই সব সংকেতের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

ঠান্ডা এক সপ্তাহে এর একটা-দুটো থাকা সাধারণ মানুষী আবহাওয়া। আসল কথা হলো গুচ্ছ, স্থায়িত্ব আর পুনরাবৃত্তি: দিনের বেশির ভাগ সময়, বেশির ভাগ দিন, দুই সপ্তাহ বা তার বেশি, আর গত বছর ও তার আগের বছরের একই ঋতুতে।

এটা যত মানা হয় তার চেয়ে বেশি জরুরি

ঋতুভিত্তিক বিষণ্ণতাকে শীতকে ঘৃণা করার রসিকতা বানিয়ে ফেলা হয়, আর ঠিক সেই কারণেই বছরের পর বছর এতে হাত পড়ে না। খরচটা সত্যি। কাজের ফল ঠিক সেই মাসগুলোতেই পড়ে যায় যখন মূল্যায়ন নামে। সম্পর্ক পাতলা হয় সেই ঋতুতেই যখন সঙ্গ সবচেয়ে বেশি দরকার। আর এই পতনের গায়ে যেহেতু একটা বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত আগে থেকেই সাঁটা থাকে, নিজের গুটিয়ে যাওয়াকে অলসতা ভাবা সহজ, অথচ এটা এমন একটা লক্ষণ যার আচরণ আগে থেকেই আন্দাজ করা যায়।

দ্বিতীয় একটা খরচ আছে, আরও নিঃশব্দ আর আরও খারাপ। সমতল হয়ে কাটানো প্রতিটি শীত আপনাকে নিজের সম্পর্কে একটা মিথ্যা শেখায়: আপনি নির্ভরযোগ্য নন, আপনি কথা রাখেন না, আপনিই সেই লোক যে হারিয়ে যায়। এই সিদ্ধান্তগুলো বসন্তে গলে না। থেকে যায়। ঋতুভিত্তিক পতন যথেষ্ট বার উদ্বেগের ধরনের সঙ্গেও একসাথে চলে, তাই অনেকে অন্ধকার মাসগুলো দুটোই সামলে কাটান, অথচ একটারও নাম দিতে পারেন না।

একটা জিনিস ঋতুর ফাইলে যায় না। আপনার ভাবনা যদি এখানে না থাকতে চাওয়ার দিকে ঘুরে গিয়ে থাকে, সেটা বসন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করার বিষয় নয়। এখনই কোনো ডাক্তার, থেরাপিস্ট বা আপনার এলাকার সংকট সহায়তা লাইনের সঙ্গে কথা বলুন।

সৎভাবে একবার দেখা

নিজের ইতিহাস দিয়েই শুরু করুন, কারণ ঋতুভিত্তিক ধরন সময়ের দূরত্ব ছাড়া দেখা যায় না। গত বছরের ছবি, বার্তা আর দিনপঞ্জি খুলে দেখুন কোন মাসে সবকিছু চুপ হয়ে গিয়েছিল। তার আগের বছরের জন্যও একই কাজ করুন। বারবার যদি একই সপ্তাহগুলোই উঠে আসে, তবে আপনি একটা ধরন দেখছেন, খারাপ সময় নয়।

এরপর একটা কাঠামোবদ্ধ স্ক্রিনিং আপনার বয়ে বেড়ানো জিনিসটার জন্য শব্দ খুঁজে দিতে সাহায্য করে। স্ক্রিনিং রোগনির্ণয় করে না, করতে পারেও না, আর যে যন্ত্র উল্টোটা দাবি করে সে আপনাকে কিছু বিক্রি করছে। এটা যা পারে তা হলো ঝাপসা এক ভার-কে স্পষ্ট, নাম দেওয়া যায় এমন কতগুলো বিষয়ে বদলে দেওয়া, যা আপনি পেশাদারের কাছে নিয়ে যেতে পারেন, কিংবা নিজের সামনে ধরে স্বীকার করতে পারেন যে হ্যাঁ, এটা সত্যি।

ফ্রি ডিপ্রেশন কুইজ লাগে প্রায় পাঁচ মিনিট, কোনো সাইনআপ নেই, আর ফল সঙ্গে সঙ্গে। গত দুই সপ্তাহ নিয়ে যেমনটা সত্যিই ছিল তেমনই উত্তর দিন, যেমনটা চেয়েছিলেন তেমন নয়। বিকেল চারটেয় ফুরিয়ে যাওয়া আপনার সেই সংস্করণটা একটা সঠিক উত্তর পাওয়ার যোগ্য।