বিষণ্নতা ফিরে আসার লক্ষণ: আগেভাগে কীভাবে ধরবেন

পুরোনো কুয়াশা যখন আবার ফিরে আসতে শুরু করে

তুমি কাজটা করেছ। তুমি ওটা পেরিয়ে এসেছ। হয়তো থেরাপি সাহায্য করেছে, হয়তো ওষুধ, হয়তো সময় আর কয়েকজন জেদি মানুষ যারা কিছুতেই চলে যায়নি। তারপর একটা সাধারণ মঙ্গলবারে তুমি খেয়াল করলে, অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় পড়ে আছ, যে পডকাস্ট ভালোবাসতে সেটা এখন শুধু আওয়াজ শোনায়, আর চুপচাপ ভাবনাটা আসে: এটা কি আবার হচ্ছে? বিষণ্নতা ফিরে আসার লক্ষণ জানা মানে সবচেয়ে খারাপটার জন্য সারাক্ষণ শক্ত হয়ে থাকা নয়। মানে হলো, ঢাল যখন এখনো মৃদু আর হাত এখনো ফাঁকা আছে কিছু ধরার জন্য, তখনই পিছলে যাওয়াটা ধরে ফেলা।

বিষণ্নতা সাধারণত একবারে নয়, ধাপে ধাপে ফেরে। শুরুর ধাপেই তোমার হাতে সবচেয়ে বেশি সুযোগ থাকে, আর সেটাই সবচেয়ে সহজে "খারাপ একটা সপ্তাহ", "ঘুম হয়নি" বা "অফিসে চাপ যাচ্ছে" বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়। এই লেখায় থাকছে ভেতর থেকে ফিরে আসাটা কেমন লাগে, কেন প্রথম সংকেতগুলো এত সহজে হারিয়ে যায়, আর নিজেকে অবিরাম পাহারা না দিয়েও কীভাবে খোঁজ নেওয়া যায়।

বিষণ্নতা ফিরে আসা আসলে কী বোঝায়

চিকিৎসকেরা দুটো ধারণা আলাদা করেন। রিল্যাপ্স হলো বিষণ্নতা তখন ফিরে আসা যখন তুমি এখনো সেরে ওঠার জানালার ভেতরে, অর্থাৎ দীর্ঘ সময় টানা ভালো থাকার আগেই। পুনরাবৃত্তি হলো একটা নতুন পর্ব, যা আসে বেশ শক্তভাবে নিজের মতো থাকার একটা সময়ের পরে। দৈনন্দিন জীবনে এই পার্থক্য খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, দুটোই মেঝে কাত হয়ে যাওয়ার মতো লাগে। যেটা গুরুত্বপূর্ণ: উপসর্গ ফিরে আসা খুব সাধারণ ব্যাপার, এটা তোমার চরিত্রের ওপর কোনো রায় নয়, আর আগে যা কাজ করেছিল সেগুলোতেই এটা সাড়া দেয়।

মেজাজজনিত অসুস্থতা নিয়ে গবেষণায় বারবার দেখা যায়, একবার বিষণ্নতার পর্ব হলে আরেকবার হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে, আর প্রতিটি পর্বের সঙ্গে ঝুঁকি আরও বাড়ে। শুনতে হতাশাজনক লাগে, যতক্ষণ না তুমি এটাকে উল্টে দেখো: এর মানে ফিরে আসা এই পথের পরিচিত, প্রত্যাশিত ও ভালোভাবে পড়াশোনা করা একটা অংশ, কারও চোখে না পড়া কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। মানুষ এর জন্য পরিকল্পনা করে। রিল্যাপ্স প্রতিরোধের পরিকল্পনা আছে ঠিক এই কারণেই যে এটা যথেষ্ট আন্দাজযোগ্য।

আরেকটা জানার মতো কথা: ফিরে আসা প্রায় কখনোই আগে থেকে ঘোষণা দেয় না। এটা সাধারণত ছোট ছোট বিয়োগের মধ্য দিয়ে আসে। একটা ফোন কম করা। একদিন গোসল বাদ পড়া। এক সন্ধ্যায় রান্না না করে স্ক্রল করা। এর যেকোনো একটা একা মানে শুধু মানুষ হওয়া। সংকেতটা ধরনটায়, একটা ঘটনায় নয়।

ফিরে আসার শুরুর দিকের লক্ষণ

এগুলোই সেই পরিবর্তন, যেগুলো মানুষ পরে ফিরে তাকিয়ে সবচেয়ে বেশি চিনতে পারে। এগুলোকে একটা পুরো ছবি হিসেবে পড়ো, ফেল করার মতো তালিকা হিসেবে নয়।

• ঘুম আগে সরে যায়: তুমি আবার ভোর চারটায় জেগে উঠতে শুরু করো, কিংবা এগারো ঘণ্টা লাগে আর তবু নিংড়ানো লাগে। ঘুমই প্রায়ই প্রথম কাঁটা যেটা নড়ে।
• আগ্রহগুলো চুপ হয়ে যায়: কষ্ট হয় না, শুধু সমতল লাগে। ওই সিরিজ, ওই খেলা, বন্ধুদের গ্রুপ। তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ না, শুধু হাত বাড়ানো বন্ধ করে দিচ্ছ।
• ছোট কাজ আবার ভারী হয়: বাসন ধোয়া একটা প্রকল্প হয়ে যায়। একটা মেসেজের উত্তর দিতে তিন দিন লাগে, সঙ্গে মাথায় ঘোরা একটা দুঃখপ্রকাশ।
• বিরক্তি দুঃখের আগে আসে: অনেকেই মন খারাপ লাগার অনেক আগে খিটখিটে, পাতলা চামড়ার আর সহজে কাহিল হয়ে পড়েন। পুরুষ ও কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে এটা বিশেষভাবে দেখা যায়।
• পুরোনো ভাবনার ছক ফিরে আসে: ভেতরের কণ্ঠটা কড়া হয়ে ওঠে। চেনা চক্রে নিজেকে পাও: আমি বোঝা, আমি পিছিয়ে গেছি, আমি গোড়া থেকেই মেরামতের অযোগ্য।
• তুমি বাতিল করতে শুরু করো: প্রথমে ঐচ্ছিক জিনিস, তারপর যেটা সত্যিই চাইতে, তারপর যেটা কথা দিয়েছিলে। গুটিয়ে যাওয়া শুরু হয় স্বস্তি হিসেবে, শেষ হয় একাকিত্বে।
• কারণ ছাড়া শরীরের সমস্যা: মাথাব্যথা, পেটের গোলমাল, ঘাড়-কাঁধে টান, হাত-পায়ে এমন ভার যা কোনো বিশ্রামেই কাটে না।
• নিজের যত্ন নিঃশব্দে হাতছাড়া হয়: খাবার বাদ পড়া বা সারাক্ষণ টুকটাক খাওয়া, ওষুধের ডোজ ভুলে যাওয়া, যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট আবার নেবে ভেবেছিলে আর কখনো নেওয়া হয়নি।
• সময়ের আকার বদলে যায়: দিনগুলো ঘোলা হয়ে মেশে। মুখ তুলে দেখো এক সপ্তাহ চলে গেছে, আর তুমি বলতেই পারবে না তাতে কী ঘটেছিল।

এর কয়েকটা যদি দুই সপ্তাহ বা তার বেশি সময় ধরে সত্যি হয়, তবে সেটা গুরুত্ব দিয়ে দেখার মতো। আর যদি এখানে না থাকার কোনো ভাবনা এসে থাকে, তবে সেটা নিয়ে আজই কারও সঙ্গে কথা বলা দরকার, কখনো একদিন নয়।

আগেভাগে ধরতে পারলে এত কিছু বদলায় কেন

বিষণ্নতা নিজেই নিজেকে জোরালো করে। গুটিয়ে গেলে তোমার সঙ্গে ঘটতে পারা ভালো ঘটনার সংখ্যা কমে, তাতে মন আরও নামে, তাতে গুটিয়ে থাকা আরও লোভনীয় লাগে। ক্লান্তি কাজ কমায়, আর কাজ কমলে ক্লান্তি আরও গভীর হয়। এই চক্র যত সপ্তাহ বাধাহীন ঘোরে, তত সে শক্ত হয়ে বসে আর ভাঙা তত কঠিন হয়।

আগে হলে সহজ। শুরুর দিকে তুমি সাধারণত এখনো বন্ধুকে মেসেজ দিতে পারো, ডাক্তারের সময় নিতে পারো, ইচ্ছে না করলেও হাঁটতে বেরোতে পারো। দুই মাস পরে ঠিক ওই কাজগুলোই শারীরিকভাবে অসম্ভব মনে হতে পারে। আগেভাগে খেয়াল করা মানে পাহারার জন্য পাহারা নয়, বরং সেই জানালাটা ফিরিয়ে নেওয়া যেখানে ছোট পদক্ষেপগুলো এখনো কাজ করে।

বাস্তব দিকটাও আছে। কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া হারিয়ে গেলে সম্পর্কে টান পড়ে। কাজের মান পড়ে যায়, আর সেই পড়ে যাওয়াটাই নতুন লজ্জার উৎস হয়। বিল না খুলে পড়ে থাকলে টাকার হিসাব এলোমেলো হয়। পঞ্চম মাসের বদলে দ্বিতীয় সপ্তাহে ধরনটা ধরতে পারলে মূল আগুনের ওপরে নেভানোর মতো ছোট আগুন কমে।

এটাও বলা দরকার: ফিরে আসা প্রায়ই অন্য কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। উদ্বেগ প্রায়ই পাশে পাশে চলে, আর যে দুশ্চিন্তা বন্ধ হয় না তা একসঙ্গে ট্রিগারও হতে পারে, শুরুর উপসর্গও। চেনা লাগলে উদ্বিগ্ন ভাবনার ছক এই ঘটনার অংশ হতে পারে।

নিজের সঙ্গে একটু খোঁজ নেওয়া

কাজের প্রশ্নটা "আমি কি আবার বিষণ্ন" নয়, বরং "তিন মাস আগের তুলনায় কী বদলেছে?"। নিজেকে নিজের স্বাভাবিক অবস্থার সঙ্গে মেলাও, সুস্থ মানুষ কেমন হওয়া উচিত সেই ধারণার সঙ্গে নয়। নির্দিষ্ট প্রশ্ন সাধারণ প্রশ্নের চেয়ে বেশি কাজে দেয়। এই সপ্তাহে কত রাত রান্না করেছ? শেষ কবে বিনা কারণে কাউকে ফোন করেছিলে? গত সাত দিনে কী উপভোগ করেছ, আর সেটা ঘটার সময়ই উপভোগ করেছ নাকি শুধু ভাবনায়?

লিখে রাখা জরুরি, কারণ বিষণ্নতা স্মৃতিকে সম্পাদনা করে। যখন তুমি নিচে থাকো, পুরো অতীতটাই একরকম ধূসর দেখায়, ফলে বদলটা চোখে পড়ে না। ঘুম, শক্তি আর কী করেছ, তা নিয়ে দিনে কয়েক লাইন এমন প্রমাণ রেখে যায় যা পড়ার সময়ের মেজাজের ওপর নির্ভর করে না।

একটা কাঠামোবদ্ধ স্ক্রিনিং টুলও ঠিক সেই বাইরের রেফারেন্স দেয়। এটা রোগনির্ণয় নয়, আর কোনো অনলাইন পরীক্ষাই তা হতে পারে না। তবে এটা একটা ঝাপসা অস্বস্তিকে এতটা নির্দিষ্ট করে তুলতে পারে যে সেটা ডাক্তার, থেরাপিস্ট বা তোমাকে ভালোবাসে এমন কারও কাছে নিয়ে যাওয়া যায়। সেটাই সত্যিকারের একটা পদক্ষেপ। আমাদের ফ্রি ডিপ্রেশন কুইজ কয়েক মিনিট নেয় আর তুমি যা বয়ে বেড়াচ্ছ তার জন্য ভাষা দেয়।