Gejala Depresi Musiman: Apa yang Dilakukan Bulan-Bulan Gelap padamu

Saat cahaya pergi, ada yang ikut pergi

Ia datang di jadwal yang kurang lebih sama setiap tahun. Jam berubah, sore memendek, dan pada minggu kedua pagi yang muram kamu sudah terasa lebih berat daripada bulan September. Gejala depresi musiman hampir tidak pernah mengumumkan kedatangannya. Ia muncul sebagai lelah, lalu sebagai kalender yang mengosong, lalu sebagai versi dirimu yang hanya ingin sofa, selimut, dan karbohidrat, dan tidak banyak lagi.

Mungkin kamu berkata pada diri sendiri bahwa ini cuma musim. Semua orang mengeluh soal musim. Tapi ada beda antara tidak suka cuaca dingin dan kehilangan tiga bulan hidupmu di dalamnya, dan beda itu layak disebut dengan jelas. Artikel ini membahas seperti apa depresi musiman terasa dari dalam, apa bedanya dengan kelesuan biasa, dan apa yang bisa serta tidak bisa dikatakan oleh sebuah skrining jujur.

Apa sebenarnya depresi musiman itu

Klinisi biasanya tidak memperlakukannya sebagai penyakit tersendiri. Dalam manual diagnostik saat ini ia digambarkan sebagai pola musiman: depresi yang muncul di satu waktu dalam setahun dan mereda di waktu lain, lalu mengulanginya tahun berikutnya. Sebutan populernya adalah seasonal affective disorder. Yang lebih penting adalah polanya, bukan istilahnya.

Sebagian besar orang dengan pola ini turun saat musim gugur dan dingin. Kelompok yang lebih kecil berjalan sebaliknya: tenggelam di musim panas yang panjang dan terang, lalu tenang ketika cahaya berkurang. Keduanya sama-sama terhitung. Yang membuatnya musiman bukan suhu, melainkan waktunya. Ia datang dan pergi mengikuti kalender yang hampir bisa kamu tebak.

Penjelasan yang paling banyak dipakai berhubungan dengan cahaya matahari. Berkurangnya cahaya pagi tampaknya menggeser jam biologis dan kimia tubuh yang mengikutinya, karena itu tidur, nafsu makan, dan dorongan biasanya yang paling dulu goyah. Itu sebuah mekanisme, bukan vonis atas dirimu. Dua orang di kamar redup yang sama bisa menjalani musim yang sama sekali berbeda.

Gejala depresi musiman yang perlu diperhatikan

Bentuk musim dinginnya punya sosok yang khas. Kalau banyak depresi lain merampas tidur dan nafsu makan, yang ini justru menambah keduanya.

• Tidur yang tak pernah membayar kembali: kamu tidur lebih awal, tidur lama, dan tetap bangun lelah. Pagi terasa seperti ditarik keluar dari air dalam.
• Ngidam roti, mi, dan gula: nafsu makan naik, dan naiknya persis ke arah tepung dan manis. Berat badan biasanya menyusul.
• Lengan dan kaki terasa berat: klinisi kadang menyebutnya kelumpuhan timbal. Tubuh terasa dibebani, seolah udaranya mengental.
• Energi habis di tengah sore: pagi masih bisa kamu tahan. Jam tiga atau empat, tidak ada lagi yang tersisa untuk dibelanjakan.
• Jadwal sosial yang diam-diam kosong: kamu berhenti membalas. Kamu batalkan hal yang kamu iyakan bulan lalu. Bukan karena tidak suka siapa pun, tapi karena keluar rumah kini lebih mahal daripada dulu.
• Konsentrasi yang terus melorot: kamu membaca ulang paragraf yang sama, kehilangan alur rapat, lupa untuk apa kamu masuk ke dapur. Sebagian orang mengira ini kelengahan seperti yang dijelaskan di pola ADHD dan atensi, padahal kabut musiman datang dan pergi mengikuti kalender.
• Sumbu yang lebih pendek dari biasanya: gesekan kecil terasa keras. Kamu meledak, lalu merasa bersalah, lalu lelah karena merasa bersalah.
• Hal yang kamu cintai dulu tidak lagi sampai: musiknya, hobinya, orangnya. Secara teori masih bagus. Hanya saja tidak sampai kepadamu. Pendataran rasa ini punya nama dan bentuknya sendiri, dijelaskan di anhedonia dan hilangnya rasa senang.
• Ada tanggal mulai dan tanggal selesai: saat menengok ke belakang, kamu bisa menyebut bulan ia dimulai dan bulan ia terangkat. Pengulangan itulah tanda yang paling banyak bicara.

Satu atau dua hal di atas dalam satu minggu suram adalah cuaca manusia biasa. Yang penting adalah kumpulannya, durasinya, dan pengulangannya: hampir sepanjang hari, hampir setiap hari, selama dua minggu atau lebih, di musim yang sama dengan tahun lalu dan tahun sebelumnya.

Kenapa ini lebih penting daripada yang diakui orang

Depresi musiman diperlakukan sebagai lelucon tentang benci bulan Januari, dan justru itulah sebabnya ia dibiarkan bertahun-tahun. Ongkosnya nyata. Hasil kerja turun tepat di bulan-bulan penilaian. Hubungan menipis di musim ketika orang paling butuh ditemani. Dan karena kemerosotan ini datang lengkap dengan alasan yang masuk akal, mudah sekali membaca penarikan dirimu sebagai kemalasan, bukan sebagai gejala yang perilakunya bisa ditebak.

Ada ongkos kedua, lebih senyap dan lebih buruk. Setiap musim yang kamu lewati dalam keadaan datar mengajarkan sesuatu yang keliru tentang dirimu: bahwa kamu tidak bisa diandalkan, bahwa kamu tidak menepati rencana, bahwa kamu orang yang menghilang. Kesimpulan itu tidak mencair saat musim berganti. Ia menetap. Kemerosotan musiman juga cukup sering berjalan bersama pola kecemasan, sampai banyak orang menghabiskan bulan-bulan gelap mengurus keduanya tanpa menamai satu pun.

Satu hal tidak masuk ke map musiman. Kalau pikiranmu sudah berbelok ke arah tidak ingin berada di sini, itu bukan sesuatu yang ditunggu sampai musim berganti. Bicaralah sekarang dengan dokter, terapis, atau layanan krisis di daerahmu.

Melihatnya dengan jujur

Mulailah dari riwayatmu sendiri, karena pola musiman hanya terlihat lewat waktu. Buka foto, pesan, dan kalender tahun lalu, lalu cari bulan ketika semuanya jadi sunyi. Lakukan hal yang sama untuk tahun sebelumnya. Kalau minggu-minggu yang sama terus muncul, yang kamu lihat adalah pola, bukan sekadar masa sulit.

Setelah itu, skrining terstruktur membantumu memberi kata pada apa yang selama ini kamu pikul. Skrining tidak mendiagnosis dan memang tidak bisa, dan alat apa pun yang mengaku bisa sedang menjual sesuatu. Yang bisa ia lakukan adalah mengubah rasa berat yang samar menjadi butir-butir jelas yang bisa kamu bawa ke tenaga profesional, atau sekadar kamu tatap sendiri dan akui benar adanya.

Kuis Depresi Gratis memakan sekitar lima menit, tanpa pendaftaran, hasilnya langsung keluar. Jawablah untuk dua minggu terakhir apa adanya, bukan seperti yang kamu harapkan. Versi dirimu yang habis tenaga pada jam empat sore berhak atas jawaban yang akurat.